Son nom ; Fernando Juan Almodovar Montejuado. Né le 22 avril 1976 à Iquique, au Chili, d’un père prénommé Ernesto, professeur d’anglais à l’université Arturo Prat, et d’une mère portant le nom de Maria, femme au foyer. Deux ans plus tôt était née Belén, une charmante petite fille aux yeux noirs et aux couettes d’ébène qui promettait à ses parents de veiller sur ce nouveau petit frère qui venait d’arriver. Seulement, il ne faisait pas bon débarquer dans le monde à cette période. Augusto Pinochet venait de mener un coup d’état, avec l’appui de l’armée chilienne, pour faire tomber le président en place, Salvador Allende, et une dictature militaire de laquelle il était le chef absolu s’était installée dans le pays. Pinochet répandait la terreur, de la Cordillère des Andes jusqu’à la pointe antarctique, le peuple chilien était soumis au culte de sa personnalité, et la jeunesse était pervertie par sa propagande. Quiconque osait, même le temps d’un instant, se mettre en travers de son chemin était immédiatement arrêté, torturé, exécuté, ou enlevé, Dieu seul sachant ce qu’il advenait de ces disparus.

La famille Almodovar Montejuado a toutefois réussi à vivre sans s’attirer de problème jusqu’en 1984, une petite Carla les aillant même rejoint en 1982. Ernesto et Maria se pliaient en apparence au régime dictatorial, mais ne le cautionnaient aucunement. Ils livraient une résistance silencieuse au sein de leur foyer pour contrer autant qu’ils le pouvaient l’endoctrinement dont leurs enfants étaient les cibles à chaque fois qu’ils passaient le pas de la porte. Seulement, au Chili, pendant la dictature militaire, les murs ont des oreilles, et tout finit un jour ou l’autre, par se savoir. C’est sans doute la raison pour laquelle, le 26 mai 1984, aux alentours de seize heures, la police a débarqué sauvagement dans la maison familiale, retournant tout sur son passage, et a abattu de sang-froid le père de famille qui se trouvait là, avant de récupérer la petite Carla alors âgée de deux ans et de quitter l’édifice comme des voleurs. Je vous laisse imaginer la stupeur et le chagrin qui ont animé Maria, Belén et Fernando, quand ils sont rentrés à leur domicile et qu’ils ont découvert le cadavre d’Ernesto criblé de balles et les larges tâches de sang dans lesquelles il baignait, en plus de la disparition de la petite dernière.

Cet événement tragique a énormément affecté le jeune garçon sur le plan psychologique. Il décrira lui-même plus tard, que « Pinochet lui a botté le cul hors de l’enfance, le forçant à se comporter comme l’homme de la maison et à penser comme un adulte, à seulement huit ans. ». Quatre ans plus tard, à seulement douze ans, lors du référendum qui visait à maintenir ou non Pinochet au pouvoir, il participa à une opération de sabotage dans l’un des bureaux de vote à Iquique. Les élections seraient quoi qu’il en soit truquées en faveur du président, alors s'il pouvait montrer à ce foutu dictateur ce que le peuple pensait vraiment de lui à travers les résultats d’au moins l'une des urnes du pays, il devait saisir cette opportunité. Contre toute attente, lui et ses complices ne se firent pas prendre, et quelle surprise que ce fut, le soir même à l’annonce des résultats, quand les urnes chiliennes ont révélé leur parole, et que Pinochet se verra rendre les armes, deux années plus tard.

Cependant, pour Fernando, voir Pinochet destitué ne représentait pas une vengeance assez juteuse. Même si le retour à la démocratie était imminent, et que meurtres et disparitions ne seraient plus une menace si grande pour la population, l’ancien dictateur restait vivant, et cela, Fernando ne pouvait l’accepter, ni le comprendre. Alors le jour de ses dix-huit ans, jour où sa mère serait légalement libérée de sa charge, il rejoignit l’armée chilienne. Pourquoi s’être orienté vers une carrière militaire ? Parce qu’en 1994, date de son engagement, Pinochet était encore le commandant en chef des armées du pays, et qu’en plus d’avoir l’espoir absurde de croire pouvoir l’approcher plus facilement et lui faire payer son crime en en commettant un autre, Fernando avait cette envie forte et démesurée de protéger ses compatriotes et d’empêcher à tout prix qu’un nouvel épisode de terreur d’origine militaire ne voit le jour. C’est donc après avoir réalisé ses classes qu'il fit son entrée dans le service de renseignement des armées qu'est le trente-troisième groupe de télécommunications et de détection, au sein de la quatrième brigade des forces aériennes chiliennes, basé à l’extrême-sud du pays, à Punta Arenas.

C’est en cette même année, 1994, qu’il fit l’agréable rencontre d’une jolie brune, d’un an sa cadette, qui deviendra sa femme deux années plus tard. Elle était chilienne, tout comme lui, mais ses parents avaient quitté le pays pour fuir la dictature quelques années avant sa naissance, et s'étaient donc établis aux Etats-Unis. Elle était la première femme dont il tombait amoureux, il l’aimait et la chérissait plus qu’il n’aurait jamais osé le faire dans ses rêves les plus utopiques. Leur complicité mêlée à la passion qu’ils entretenaient, pansait toutes ses blessures et lui faisait oublier tous ses tracas. Ses baisers, sa douceur, l’amour qu’elle lui donnait et lui inspirait, le remplissait de courage avant ses missions. Ses yeux, ses lèvres, ses seins, ses hanches, tout son être lui manquait à chaque instant qu’il passait loin d’elle, si bien qu’il se sentait plus vivant que jamais quand il la retrouvait et passait la nuit suivante à lui faire l’amour avec la plus sincère des tendresses. La vie de Fernando Almodovar se résumait au nom de cette jeune femme, son monde tournait autour d’elle. Et puis un jour de 1997, un minuscule mélange de tout ce qu’il y avait de mieux en Fernando et sa compagne vit le jour. Une petite fille. La plus belle chose que Fernando n’ait jamais faite dans sa vie. Il la chérirait toute sa vie, elle, cette toute petite fille, qui avait les mêmes yeux doux que sa mère. Quelques années plus tard, Fernando aura le bonheur de voir que les deux femmes de sa vie partagent aussi le même sourire et les mêmes mimiques. Il était un homme comblé.

Et puis il y a eu ce jour, à la fin de l’hiver 2005. Ce jour où après une mission de trois mois, il rentra dans sa maison qu’il trouva vide. Les volets étaient fermés, et toutes les affaires des deux femmes de la maison avaient disparu. Il tomba alors sur cette lettre, posée sur la table de la cuisine, écrite de la main de celle qu’il aimait depuis des années. Ce bout de papier sur lequel elle avait couché tant de reproches, sur lequel elle brisait tant de promesses. Ce même bout de papier qui fit trembler un peu plus le militaire à chaque mot que ses yeux avaient le dégoût de lire, chaque ligne lui coupant un peu plus la respiration. Son monde venait de s'écrouler, et c’est dans une rage folle qu’il saccagea tout ce qui lui tombait sous la main avant de fondre en larmes. Tous ses rêves partaient en fumée. Ses projets se transformaient en désillusions, et les images qu'il avait dans la tête ressemblaient à des mensonges. Elle venait tout juste de foutre sa vie en l'air.

Malgré sa tristesse infinie, il n’eut pas d’autre choix que de se concentrer sur le seul pilier de sa vie qui tenaient encore debout, à savoir sa carrière. Il traquait ses cibles avec plus de détermination que jamais, il investissait toute son énergie dans son travail la journée, passait sa soirée au bar, et rentrait quelques fois avec une femme qu’il chassait de son lit aussitôt le lendemain matin. Et puis un jour, en septembre 2008, il rencontra Monica. Monica prenait beaucoup soin d’elle, peut-être même un peu trop, mais ce n’est qu’après l’avoir épousé qu’il s’en est rendu compte. Cette bonne femme n’était pas véritablement amoureuse de l’homme qu’était Fernando, elle aimait l’air de grand gentleman mystérieux qu’il arbore avec tant de conviction, et surtout son uniforme, et le prestige que son grade de major lui valait. C’est pourquoi de nombreux problèmes se posèrent, en 2010, quand il fut rapatrié des suites d’une grave blessure en mission et déclaré invalide à l’effort de guerre, perdant en même temps que son travail, l'intérêt qu'il avait aux yeux de sa vénale épouse. Etre mariée à un vétéran et non plus à un officier en forme sonnait bien moins séduisant pour Monica, qui préférera divorcer quelques semaines après, des suites de la reconversion de son mari en éducateur spécialisé dans un centre de redressement, et leur déménagement à Santiago que ce nouvel emploi avait nécessité.

Cette séparation ne fut pas un réel coup dur pour Fernando, qui n’avait plus de larmes à verser après son premier divorce. Il continuera donc à exercer sa fonction dans l’éducation spécialisée, dans la capitale chilienne jusqu’au début de la fin du monde.


--

La mission évidente de Fernando au début de l’apocalypse fut de maintenir en sécurité les jeunes pensionnaires du camp de redressement dans lequel il travaillait. Seulement les zombies se multipliaient à une vitesse hallucinante dans une ville peuplée par cinq millions d’habitants, ce qui ne permit pas au camp de tenir plus de trois semaines en autarcie totale. Mais cela, Fernando ne le sait pas. Il l’ignore parce que le cinquième jour de chaos, alors que l’électricité et les communications n’étaient pas encore totalement coupées, son portable a sonné. Un numéro américain l’appelait, à en croire l’indicatif téléphonique, mais il n’a pas pu répondre à cet appel. Seulement, ce numéro américain avait laissé un message vocal. Six secondes. Six secondes c’est le temps qu’il a fallu à Fernando Almodovar pour prendre la troisième plus grande claque de sa vie.

« Papa….a ..engo …ie..o P..pa.. ….toy ..Fresno, Cali…ia po.. favo..Papa…»

L’enregistrement était dégueulasse, mais s’il y a bien deux mots que Fernando avait compris et dont il était sûr de la transcription, c’était « Papa » et « Fresno ». Il avait tenté de rappeler, mais l’autre téléphone n’émettait plus aucune tonalité. S’agissait-il de sa fille, qui l’appelait depuis Fresno pour lui demander de l’aide ? Comment serait-ce possible ? Et comment être sûr qu’il s’agissait bien de sa gamine, au téléphone, elle qu’il n’avait pas entendu depuis des années et qui devrait être, si les circonstances avaient été normales, en passe de rentrer au lycée ? Il n’avait pas la réponse à toutes ces questions, mais il a réécouté ce message autant de fois que sa batterie de téléphone le lui a permis, et plus il entendait la voix implorante de cette jeune fille, plus il était persuadé qu’il s’agissait de la sienne. Il ne lui fallut pas plus d’une minute pour prendre sa décision. Il allait partir pour les Etats-Unis, plus exactement, pour Fresno, en Californie, et là, il aurait peut-être, la chance de revoir sa fille vivante.

Mais Fresno, en Californie, c’était pas la porte à côté, et même s’il en était conscient, il était loin de s’imaginer l’ampleur de la tâche. Il passa de longs mois, tous plus difficiles les uns que les autres, à parcourir le Pérou, l’Equateur, la Colombie, de nombreux états d’Amérique centrale, jusqu’à arriver au Mexique et finalement, à la frontière américaine où il fit cap vers l’Ouest. Trois ans et demi. Il aura mis trois ans et demi pour arriver en Californie. Il est actuellement aux abords du parc national de Yosemite. Plus que quelques heures de marche le séparent de son but ultime. Sa fille, s’il s’agissait bien d’elle, est-elle encore en vie ? Se trouve-t-elle encore à Fresno ? S’ils se croisent, se reconnaîtront-ils ? Ou Fernando aura-t-il fait tout ce voyage pour rien ?