Je suis née le vingt-sept février de l'année mille neuf cent quatre vingt trois à Sacramento en Californie. Je suis la petite dernière d'une famille de trois enfants. J'ai un frère et une sœur plus âgés que moi. D'aussi loin que je me souvienne, je n'ai jamais été très proche des membres de ma famille. J'ai toujours été plutôt solitaire et renfermée. J'étais néanmoins plus proche de mon frère que de ma sœur, se montrant plus protecteur avec moi qu'avec elle. A l'école, j'étais une élève lambda, dans la moyenne. Je n'étais ni la première ni la dernière de ma classe, je me contentais de travailler suffisamment pour avoir des notes correctes et que mes parents me fichent la paix avec ça. Ma passion à moi c'était le dessin. J'étais dans mon monde, toujours une feuille et un crayon à la main, à reproduire tout ce que je voyais. Je n'avais pas beaucoup d'amis, je trouvais les enfants méchants entre eux. Dès toute petite, j'avais déjà une vision très claire de la race humaine. Bien que je ne fasse pas partie d'une bande d'amis, je savais me défendre et me faire respecter. Je n'étais pas insociable non plus, au contraire, je ne refusais jamais d'apporter mon aide si je le pouvais ou de discuter avec les autres, mais je n'étais pas du genre à me rendre aux goûters d'anniversaires ou à jouer à la poupée avec des copines. Mes parents n'ont jamais compris pourquoi je m'isolais de la sorte alors que les autres enfants jouaient tous ensemble. Je me sentais mieux seule avec moi-même en fait.

En grandissant, ma vie sociale s'améliora un peu. C'est au lycée que je fis la connaissance de ma meilleure amie, Betty. Nous sommes restées longtemps très proches, nous étions inséparables car elle était comme moi, on se comprenait. Nous partagions une passion commune pour le dessin, et c'est donc souvent que nous nous retrouvions pour dessiner et partager ensemble nos œuvres. Nous aimions beaucoup nous rendre dans les musées, voir des expositions de peintures. Ca nous suffisait amplement. Nous nous sommes perdues de vue à la fin du lycée quand ses parents ont décidé de déménager du côté de Philadelphie. Nous nous étions promis de nous appeler très souvent, et de nous revoir. C'était le cas au début, allant chez l'une et chez l'autre lors des vacances scolaires, puis la vie a fait que nous avons arrêté. Elle avait un petit ami, avait poursuivi dans des études de droit, bref nous n'avions plus le temps. J'ai beaucoup souffert intimement de la perte de ma plus chère amie. J'ai fais des études dans les banques et assurances, allez savoir pourquoi. La vie à la maison se passait bien. Mon frère et ma sœur avaient volé de leurs propres ailes, il ne restait plus que mes parents et moi. Je ne leur ai jamais posé le moindre soucis, j'étais plutôt sage comme fille. Je passais un peu plus de temps avec eux, au fond je les aimais très fort, mais je ne savais pas leur dire.

Lorsque j'eus dix-huit ans, je fus amoureuse pour la première fois. Il s'agissait d'un camarade de classe avec qui j'avais de nombreux points communs, notamment le dessin. Nous sommes restés ensemble deux ans, avant de décider d'aller nous installer à San Francisco. Il avait son frère là bas et voulait s'en rapprocher. Mes parents me laissèrent partir, me demandant simplement de les appeler et de venir les voir régulièrement, ce que je fis, au début. Le temps passait, et mes visites à Sacramento s'espacèrent de plus en plus. J'avais trouvé un boulot, j'appelais régulièrement mais je ne rendais visite à mes parents qu'une fois par mois. J'appris que mon père était gravement malade. Je décidais donc de rentrer chez mes parents plus souvent pour profiter de lui au maximum. Bien que je sois indépendante, ma famille comptait tout de même beaucoup pour moi. J'avais dix-neuf ans quand mon père décéda. Ce fut un choc. Je venais de quitter mon petit ami, c'était vraiment une période difficile. Son frère que nous avions rejoint à San Francisco avait perdu son emploi, du coup il était venu squatter chez nous. La vie à trois fut compliquée à supporter, il buvait et entrainait mon boyfriend dans sa chute. Ni une, ni deux, je fis mes valises et décidais de vivre de mon côté. Pendant ce temps, ma sœur emmena ma mère vivre avec elle, à New York. Nous essayions de nous voir régulièrement. Mon frère habitait aussi dans leur coin, il ne manquait plus que moi. A vingt-deux ans, je décidais de me rapprocher de ma famille et m'envola vers New York où ma sœur, agent immobilier m'avait déniché un superbe appartement.

J'étais devenue plus sociable, quoi que mon côté ours ressortait parfois. Je travaillais dans un gros groupe d'assurances New Yorkais. Je sortais régulièrement avec mes collègues, ma mère m'avait demandé de faire un effort pour m'ouvrir aux autres et profiter de ma jeunesse. C'est dans cette entreprise que j'ai rencontré l'homme auquel je fus mariée durant sept ans. Au début, nous nous voyions régulièrement après le travail. Bars, restaurants, cinémas, autant de sorties qui nous ont conduits à nous rapprocher et à tomber amoureux. La vie allait bon train. J'avais vingt-cinq ans. Ma mère disait toujours que j'avais enfin trouver mon couvercle, suivant l'expression "chaque pot a son couvercle" qu'elle employait très souvent. Mon frère était marié et avait deux enfants, ma sœur également. A vingt-six ans, je tombais enceinte d'Andrew, mon mari. Nous étions les plus heureux du monde. J'arrivais presque à terme lorsque je ressentis les premières contractions. Mon mari me conduisit à la maternité où j'allais accoucher. J'avais eu une grossesse difficile. Beaucoup de fatigue et de complications qui m'ont conduite à accoucher d'un enfant mort-né. Je  pense que je ne m'en remettrais jamais. Mon conjoint était dans un état lamentable de tristesse et de déception. Il sombra dans l'alcool. Il n'était pas violent envers moi mais s'auto détruisait, il était devenu une loque humaine. Les médecins nous ont assuré qu'il ne s'agissait ni de la faute de l'un, ni de l'autre, que la vie faisait traverser cette épreuve à de nombreux parents sur cette Terre. Comment voulez-vous vous remettre d'une telle chose ? J'avais porté et aimé cet enfant durant presque neuf mois, et au moment où j'allais enfin pouvoir le serrer dans mes bras, la vie m'en a privé. Cette étape de ma vie m'a définitivement changée.

La vie avec Andrew était devenue un cauchemar. Il n'était plus jamais sobre et ne pouvait pas aller de l'avant. Il m'entrainait peu à peu dans sa chute. D'un commun accord, nous décidions de divorcer. Ma mère tomba gravement malade à son tour, les médecins pensaient que c'était en partie du au choc de mon accouchement. Et puis, elle ne s'était jamais remise du décès de mon père. Elle décéda sept mois plus tard. Il ne me restait plus que mon frère et ma sœur, desquels je n'étais pas particulièrement proche. J'étais restée à New York le temps du divorce. Une fois que la page fut tournée avec Andrew, je décidais de quitter cette ville que je considérais comme maudite et retournais vivre à San Francisco. Au début je donnais des nouvelles à mon frère et à ma sœur, puis je finis par couper les ponts. Leurs petites vies de famille me bouleversaient, ils me rappelaient ce dont j'avais été privée, du bonheur d'être mère. Je ne savais pas si je parviendrais un jour à surmonter ma peine et à concevoir un autre enfant.

J'avais vingt-neuf ans quand l'épidémie s'abattit sur notre pays, c'était fin 2012. Je fus réveillée un matin par des hurlements dans la rue. Les gens couraient et hurlaient. J'allumais la télévision, des fois que les chaines d'info locales diffusent des informations, et c'est là que je sus ce qu'il se passait. En regardant par la fenêtre de mon appartement, je vis des morts-vivants partout. Au début il ne s'agissait que de cadavres étendus sur le sol. Je fus choquée de les voir se relever. Ils avaient le visage déchiqueté et des bruits effrayants s'échappaient d'eux même, des sortes de grognements qui faisaient penser à des animaux sauvages. Il ne fallait pas rester là. En même temps, où fallait-il aller ? J'étais terrorisée et complètement perdue. Mon premier réflexe fut de prendre un sac à dos dans lequel je glissais un couteau de cuisine, et de quoi me ravitailler. Des paquets de gâteaux et des bouteilles d'eau, mais pas en trop grande quantité pour ne pas être trop chargée. Je me faufilais jusque dans le parking de mon immeuble où était stationnée ma voiture. Je ne savais pas où j'allais aller, mais il fallait à tout pris que je parte d'ici. C'est ainsi que commença ma cavale, seule, à travers les morts.