Ce soir, exceptionnellement, j’allais reprendre de très mauvaises habitudes, c’est-à-dire, rester debout jusqu’à pas d’heure et beaucoup trop tard à traîner dehors pour mon jeune âge. Enfin, c’était les mots de ma mère, qui se souciait surtout du fait que l’été s’achevait et que je ne pouvais plus vivre la nuit… Sauf que je ne tenais plus en place, avec la nouvelle saison qui allait commencer dans deux semaines à peine, puis ce n’était pas non plus la première fois que je désobéissais à ma mère, même si je détestais ça. Au final, elle s’en rendait toujours compte et au final, je subissais toujours les conséquences de mes actes, mais là, là, ça en valait grandement la peine. Un peu toutes les conséquences du monde valaient la peine pour le football, du moins, à mes yeux. Comme je l’avais déjà fait quelques fois, trop de fois, donc, j’attends que ma mère passe discrètement jeter un œil par ma porte entrebâillée pour s’assurer que je dormais, mais surtout, que tout allait bien, puis une fois que la lumière du passage se ferme, une fois que je n’entends plus ses pas et qu’aucun bruit suspect ne semble parvenir à mes oreilles, je bondis de mon lit, encore tout habillé. Sachant que mon père était certainement toujours dans son bureau à travailler sur quelques papiers, il me fallait rester vigilant, mais ce n’était pas comme s’il allait lever les yeux de sa paperasse à moins que je ne fasse une grosse bêtise et ce n’était pas mon genre, surtout pas, lorsqu’il s’agissait de quelque chose d’aussi important.
J’ouvre ma fenêtre et tel le petit acrobate que j’étais, je descends dans ma cour sans grandes embûches. Ne perdant pas de temps, je cours vers la clôture et passe au-dessus, débouchant sur la cour des Wilson que je traverse rapidement, arrivant sur Ingerson Avenue. À partir de là, j’avais un bon dix minutes de course jusqu’au stade de 3Com Park. Un peu essoufflé et un peu plus tard, je m’arrête donc finalement devant la bâtisse imposante qui, en soir de match, était d’autant plus magnifique alors que toutes ces lumières festives l’éclairaient. Je ne m’y attarde pas plus que cela et je me mets au travail. Je me glisse par-là, saute par-dessus ça, grimpe contre-si et monte sur ça, jusqu’à finalement me poser contre une des barres de métal du toit, sur laquelle mon nom était presque écrit dessus depuis tout ce temps. Il y a deux ans de cela, les San Francisco 49ers avaient gagné le Super Bowl et bien que la saison dernière n’ait pas été aussi excellente, j’avais toujours espoir qu’on se rendrait loin encore cette année. Tous ses mois d’hiatus avaient été bien trop longs à mon goût... Je ne pouvais plus attendre que ce stade soit à nouveau animé de centaines de personnes, dont moi et mon grand-père, supportant la meilleure équipe de football du monde, mais surtout, je ne pouvais plus attendre de reprendre moi-même le football. Même si je ne faisais partie que d’une équipe de lycée dont personne ne connaissait le nom pour l’instant, cela ne m’empêchait pas du tout de venir ici et de rêver au jour où je serais sous les projecteurs de stade aussi imposant que celui-ci… Août 1996, 14 ans.


Le réveillon de Noël, c’était surement le seul jour de l’année où on me laissait manger autant de sucre et de chocolat que mon cœur en désirait, c’est-à-dire, beaucoup trop. Chaque année, c’était la même chose, mon oncle prétendait que j’allais être malade et bien que j’avais de quoi l’être, je ne l’étais bizarrement jamais. Alors ça restait l’un de plus beaux jours de l’année, mais réveillon voulait aussi dire, famille… et bien entendu, le frère de mon père ne venait pas tout seul. Il traînait avec lui sa femme pincée et ces deux enfants, mes cousins. Mathieu, le plus jeune, qui courait partout et qui ne semblait pas voir plus loin que son nez malgré les lunettes qu’il portait, tellement il était maladroit, puis sa grande sœur, Kim, qui avait à peu près mon âge, mais qui était toujours très silencieuse… Une famille que je voyais qu’une fois par année et c’était très bien comme ça. Le seul que j’étais vraiment heureux de voir, c’était mon grand-père, même si je le voyais très souvent. Il était la seule famille que je connaissais vraiment du côté de ma mère et on s’était toujours très bien entendu, surement parce qu’on était tous les deux passionnés de football américain.
D’ailleurs, les San Francisco 49ers s’étaient qualifiés pour les Wild Card cette année et avec brio, il faut dire. Il y avait seulement deux équipes qui avaient des pointages plus élevés, les Green Bay Packers et les Denver Broncos, et on pouvait dire que nous étions à la tête de la division NFC Ouest avec les Carolina Panthers, ayant quasi les mêmes statistiques, seulement classé en-dessous à cause des résultats enregistrés en confrontations directes de 0 contre 2. C’est peu dire que moi et mon grand-père attendions donc avec impatience le match de ce dimanche contre Philadelphie et que cela animait grandement notre conversation à table… « Bah les Philadelphia Eagles ont fait une bonne saison quand même, je dis pas le contraire, mais c’était pas impressionnant non plus. Bon, c’est sûr qu’ils ont leur place dans les séries. Ils sont quand même devant les Jacksonville Jaguars, les Minnesota Vikings et les Indianapolis Colts, mais je reste confiant pour dimanche. En plus, ils ne se sont pas rendus au Super Bowl depuis 1960… et ils ne l’ont jamais remporté, faut pas l’oublier. Encore l’année dernière, ils ont été battus aux Wild Card. On leur réserve le même sort moi je dis. » Mon grand-père avait souri, partant pour renchérir. Il faut dire que j’étais un peu trop passionné dans mon genre et que celui-ci rééquilibrait souvent ma pensée. Seulement, durant une minute de silence, on entendit tous très clairement mon père raconter dans sa barbe à son frère que si seulement j’arrêtais de perdre tellement de temps sur des ballons…
Ça aussi, ça faisait partie de la tradition. Non seulement du réveillon de Noël, mais du souper en famille au quotidien. Il fallait tout le temps, ou presque, que moi et mon père nous nous chamaillons par-dessus les bons petits plats de ma mère, lui qui pensait tellement que je perdais mon temps, puisqu’il n’y avait que trois types d’hommes dans ce monde selon-lui, les politiciens, les ingénieurs et les moins que rien. Encore une fois, cette année, il avait tout gâché… Décembre 1996, 15 ans.


Tout avait dégringolé cet été et je ne comprenais pas vraiment comment ça avait pu allez aussi mal, aussi rapidement. Ça n’avait jamais été parfait entre mon père et ma mère, n’y même entre mon père et moi, mais toutes les familles avaient leurs problèmes, non ? Il n’y en avait pas une de parfaite, pas vraie ? Du moins, c’est ce que je croyais. Combien de fois j’avais souhaité qu’il disparaisse, et voilà que c’était chose faite sauf que ça me faisait beaucoup moins plaisir que je l’aurais cru. Mon grand-père avait toujours beaucoup plus assumé son rôle que lui à mes yeux, mais bizarrement, ça m’avait fait mal d’entendre cette porte claquer derrière lui, surtout vu qu’elle ne s’était plus jamais ouverte sur lui... Peut-être que je me sentais plus mal pour ma mère et mon frère que pour autre chose, je n’en savais trop rien et je n’essayais pas de comprendre non plus, tout ce que je savais c’est que je n’étais pas du tout aussi indifférent que je l’aurais voulu. C’était silencieux, maintenant, tout était silencieux, et la maison qui m’avait toujours paru trop petite pour tous nous contenir était devenue trop grande, trop vide.
Dans tous les cas, alors qu’une nouvelle année scolaire commençait, je ne laissais pas mes problèmes à la maison me suivre jusqu’à l’école où je tentais d’y échapper un peu avec le football et en passant du temps avec mes amis. Du moins, je pensais qu’ils ne me suivaient pas jusqu’ici, mais j’avais tort, puisque j’avais bel et bien changé, puisqu’ils me suivaient partout où j’allais, peu importe à quel point j’essayais de les avaler pour qu’ils ne remontent pas à la surface. C’est surement pourquoi cette partie de ballon chasseur à si rapidement dérapé… Il faut dire que j’endurais les murmures de cette brune aux airs hautains depuis quelques années maintenant, sans rien dire, en disant toujours à tout le monde que ce n’était pas grave. Pourtant aujourd’hui j’en avais eu marre et j’avais bel et bien riposté, bien qu’à la fin, il n’y avait plus que nous deux sur le terrain, à se lancer des ballons beaucoup plus violemment que le jeu l’obligeait. Ce qui a pour seul but de se retrouver tous les deux au bureau du directeur. « Si tu veux la guerre, tu l’auras. » Je la provoquais enfin en duel, fatigué de me laisser marcher sur les pieds, et ce duel n’allait pas prendre fin de sitôt… Septembre 1997, 15 ans.


Les examens de fin de session approchaient et je ne pouvais qu’être de plus en plus stressé et de plus en plus débordé. Heureusement, Desmond, que j’avais rencontré quelques mois plus tôt, mon colocataire, m’avait grandement aidé à me sortir du pétrin de cette première session. C’était beaucoup plus de travail que je m’étais imaginé, malgré les avertissements de Zach, mon frère, et tout le brouhaha qu’il y avait autour de l’université en général, j’avais sous-estimé cette période de ma vie, alors que c’était la plus importante si je souhaitais vraiment une futur carrière en football professionnel. C’était dans les équipes universitaires que les équipes professionnelles de la NFL pêchait leurs joueurs. Le football, je savais gérer, c’était bien d’ailleurs la seule chose que je savais gérer, mais les études, ça… J’avais toujours eu du mal, sauf qu’il n’y avait pas de football sans études, bien malheureusement. Tout de même, je pensais que je ne m'en sortais pas trop mal, vu les circonstances.
En sortant de classe, cet après-midi-là, j’étais épuisé. Complètement épuisé. J’avais à peine assez d’énergie pour traîner mes cahiers jusqu’à mon dortoir, ou de m'y rendre tout court, même sans mes livres. Entre les pratiques, les heures de cours, les sorties, les travaux, l’étude… Je ne m’étais jamais sentis aussi vide d’énergie, moi qui en avait toujours à revendre. L’université aurait peut-être raison de moi, finalement. « Je vais en programmation. On se voit tout à l'heure ? » J’avais hoché de la tête faiblement puis laissé Desmond partir. Heureusement, moi, je n’avais pas plus de cours pour la journée, c’est pourquoi je quitte mon ami pour monter à notre chambre, dans le but de m’écraser sur mon lit et de dormir quelques heures, avant de devoir avancer mes travaux de fin de session. Ce que je ne savais pas, c'est qu’une certaine personne avait prévu de tout autre plan pour moi et cette fin de journée. « Rebekah? » J’en fais presque tomber mes cahiers lorsque je la vois, étendue sans aucune gêne sur mon lit avec ses bottes sales, lorsque j’ouvre la porte de ma chambre. J'avais trop peu de force pour me battre avec elle alors je ne dis rien du tout, même si au fond, ça m'énervait beaucoup, comme plus de la moitié des choses que la brune faisait.
Depuis que nous avions terminé le lycée, elle avait disparue je ne sais trop où et je n’avais reçu que quelques texto de sa part, qui ne disait jamais vraiment grand-chose… « Woua, tu as une sale mine. » Au moins, comme ça, j’étais certain que c’était bien elle. Je lève les yeux au ciel et je pose mes bouquins sur le bureau. « Qu’est-ce que tu fais là? Tout va bien? » Je m’éfondre alors sur la chaise du bureau, peinant à avoir l’air un tant soit peu intéressé, mais c’était seulement la fatigue qui avait raison de moi. « Peu importe. Je suis pas venu pour parler. » J’avais froncé les sourcils et pris quelques secondes pour comprendre. J’étais toujours paumé, avec elle, ou au sujet de ce qui se passait entre nous, peu importe ce que c'était. Je pensais qu’à la fin du lycée, tout allait être terminé. Après tout, elle pouvait avoir qui elle voulait et ce n’était pas comme si j’étais la personne qu’elle préférait au monde… mais, apparemment, ce marché qu'on avait silencieusement conclu et qu’il y avait eu entre nous durant quelques années, tenait toujours même aujourd’hui… Novembre 2002, 20 ans.


J’étais sur les terrains des professionnels depuis presque six ans maintenant, mais depuis le début de ma carrière, nous n’avions jamais eu pareille saison… Nous n’avions jamais été aussi bons depuis des années maintenant et les journalistes de sport prédisaient même qu’on se rendrait jusqu’au Super Bowl, sachant que nous étions dans les meilleurs classements de la saison. Champion de notre division, la NFC Ouest, on passait directement aux playoffs de division et c’est pourquoi nous n’avions pas de match avant le 12 janvier, lequel allait se disputer à la maison, à San Francisco. Tous les ans, quelques jours de congé nous étaient alloués, mais quelques-uns en plus nous étaient accordés cette année, vu qu’on était dispensés du tour des wild card. Ce qui ne me fâchait pas du tout. Je n’avais que très peu de temps avec ma famille durant les mois de saisons, puisque même si nous étions à San Francisco, ce n’était que pour quelques jours la plupart du temps et les entraînements n’étaient jamais très espacés, s’assurant ainsi que nous ne perdions pas la forme.
Alors que la saison n’était pas encore terminée pour certains, nous, on rentrait à la maison, victorieux. Épuisé du voyage et des dernières semaines, je n’avais pas du tout eu le courage de me rendre jusqu’à Santa Clara pour rendre visite à ma mère et à mon frère. De plus que je ne pouvais pas vraiment bouger de la capitale pour le moment, une amie à moi venait pour les fêtes cette année. Nous n’avions pas trouvé d’autres moments pour nous voir et vu les quelques jours de repos que j’avais en plus cette année, Aileen et moi avions sauté sur l’occasion. Elle arriverait à SFO, l’aéroport international de San Francisco, qui n’était pas très loin de chez mon grand-père, là où je me serais posé de toute manière, beaucoup trop fatigué pour plus de routes encore. Je n’étais pas du tout déçu de passer un peu de temps avec lui, non plus, mais ça n’irait surement à ce soir, puisque mon lit m’appelait beaucoup trop vigoureusement. Lorsqu’on me dépose chez lui, on s’installe à la table pour un petit verre et on parle un peu, mais je monte rapidement me coucher, sans me douter que le lendemain n’aurait rien d’une journée de repos, comme je m’y attendais.
Je suis tiré de mon sommeil par des bruits de klaxons dans la rue. Je grogne et je me tire du lit pour regarder par la fenêtre, mais trop endormis encore, je ne porte pas plus attention que cela à la situation dehors. De toute façon, mon alarme n’aurait pas tardé à sonner ; je devais allez chercher Aileen à l’aéroport aujourd’hui. Je saute donc dans la douche sans plus attendre, sachant que cela allait surement me réveiller pour de bon. Une fois habillé, je descends en bas pour manger un petit quelque chose. Alors que je me sers une tasse de café, je fronce les sourcils au silence trop lourd qui planait dans la maison et un mauvais pressentiment prend forme au creux de mon estomac. Je pose la carafe presque vide sur son socle puis je tourne les talons. Il y avait une assiette pleine de miettes sur la table ainsi qu’une tasse de café presque pleine, mais qui ne fumait pas, certainement froide. Vu l’heure, je ne me doutais pas que mon grand-père était réveillé, lui qui avait toujours été un homme de matin, mais où était-il alors ? Peut-être qu’il était sorti, mais je ne voyais pas de note nulle part.
Je me remets en marche, voulant me rendre au salon, faire un petit tour de la maison, regarder si son camion était toujours dans l’entrée, jeter un coup d’œil à la cour… J’entre-ouvre les lèvres, m’apprêtant à l’appeler, mais aucun son ne parvient à sortir du fond de ma gorge puisqu’un homme me saute presque dessus en entrant dans la cuisine alors que j’allais justement en sortir, les bras tendus vers moi. Il m’avait surpris, sortant de nulle part, et j’en avais échappé ma tasse sur le sol. Il me disait vaguement quelque chose, mais sous la panique, je n’arrivais plus à réfléchir, surtout que son visage était étrange, du moins, j’avais surtout remarqué ses yeux, vides et jaunes. Je n’essaye pas plus que ça de comprendre et je laisse plutôt mon instinct prendre le contrôle. Je tourne autour de la table et je fonce dans les escaliers, les montant quatre par quatre. En moins de deux, je me retrouve à l’étage, m’étant enfermé dans la pièce la plus proche. Là et seulement là, ma tête se remet en marche et beaucoup de questions me viennent à l’esprit. Questions auxquels je n’ai pas du tout le temps de répondre, apercevant mon grand-père, au sol, sous la fenêtre de sa chambre dans laquelle je m’aperçois être, recouvert de sang. Il avait les yeux grands ouverts vers le ciel et la gorge déchiquetée. Sans m’être rendu compte d’avoir bougé de devant la porte, j’étais désormais à genoux, devant lui, les mains tremblantes et pleines sang elles aussi, les yeux pleins d’eau. Je paniquais, ne savait pas quoi faire. Tout cela ne pouvait être qu’un cauchemar.
L’homme d’en bas m’avait finalement rattrapé, il s’était mis à cogner avec férocité dans la porte de la chambre et je m’étais retourné, juste assez longtemps pour ne pas me rendre compte que mon grand-père s’était, par miracle, remis à bouger. Il m’avait attrapé et m’avait presque croqué. Je le sais, puisque je me rappellerais toujours du bruit de ses dents qui claquent trop près de mon oreille. Je l’avais poussé puis j’avais reculé, alors qu’il essayait de se mettre sur pieds. Mon dos avait finalement cogné contre la porte du garde-robe et comme un gamin, je m’étais enfermé à l’intérieur, puisque je ne savais pas quoi faire d’autre. Un silence, trop court, avait suivi, avant que les portes ne se mettent à trembler. Je l’entendais grogner comme un animal, rien d’autre, même si j’essayais de l’appeler, qu’il se réveille, qu’il redevienne lui-même, qu’il me dise quoi faire ou qu’il me dise ce qui se passait, qui était l’homme de la cuisine, pourquoi ils agissaient comme- Ma pensée s’arrête là, alors que je manque de trébucher sur une boîte de cartouche. Malgré la noirceur dans laquelle le placard me plongeait, je la vois, au fond, debout contre le mur ; sa carabine. Tremblant, je la prends, puis vérifie qu’elle est chargée. Je ne pouvais pas le croire, mais je pensais bien qu’il me voulait du mal, qu’ils me voulaient tous les deux du mal, et je l’avais bien vu… Cette plaie, tout ce sang. Il était mort. C’était impossible.
Je l’appelle encore, je lui demande d’arrêter, je lui dis que je vais tirer, mais rien, aucune réaction et toujours ses coups incessants contre les portes de mon abri de fortune qui n’allaient surement pas encore tenir très longtemps, toujours ses grognements horribles que je ne voulais plus entendre, alors je tire, et tout s’arrête. J’entendais toujours des coups, sur la porte de la chambre, mais ceux sur les portes du garde-robe, dans lesquelles il y avait désormais un énorme trou, avaient cessé, et je ne sais pas combien de temps je suis resté là ensuite, sans être capable de bouger, sans oser sortir… Décembre 2012, 30 ans.