« JE NE PEUX PAS ! » Hurlais-je encore et toujours à mon père. Me réveillant en sursaut, les larmes aux yeux, je me tournais vers la couche qui se trouvait à côté de la mienne. Tremblante, je ramenais mes genoux pour y déposer mon menton. Serait-ce plus facile de faire comme lui ? D’en finir tout simplement. Il faisait froid la nuit, tellement froid, comme pour rappeler à tous les survivants qui n’avaient survécu que par chance qu’il était temps de faire leur révérence. Des gens comme moi. J’allais mourir, je le savais, parce qu’en dehors de ce camp, en dehors de Bodie, c’était encore pire. Un cri muet sortit de ma gorge, me crispant qu’un peu plus sur la maigre couverture. La personne la plus importante à mes yeux s’était donné la mort. Oui, il s’était fait mordre, mais il avait quand même fait le choix de m’abandonner.

Il fallait que je paraisse sans faille, il fallait que j’y arrive, jusqu’à trouver une personne qui me permettrait de quitter ce camp. Mais comment y arriver alors que tous ceux qui sont là n’ont survécu qu’en devant des monstres ? « Graham ? Je peux passer la matinée avec toi ? » Un sourire en coin enjôleur, je masquais ma peine et l’angoisse lente que me procurais cet environnement hostile. Je le sais tout au fond de moi, le meilleur ami de mon frère a tellement changé que même lui pourrait peut-être me tuer après tout. Mais il reste ma dernière chance, ma seule bouffée d’oxygène dans ce monde sans avenir. La séduction n’était que manipulation, du moins, c’est comme cela que je le voyais au début. Puis, rapidement, à force de jouer à ce jeu dangereux, alors que j’étais la fille la plus gentille dans ce camp, j’avais envie de crever les yeux des femmes qui posaient trop longtemps leurs regards sur lui. Cette façon de réagir me prit au ventre… Non, je ne pouvais pas avoir des sentiments pour Graham. Je l’avais quasiment connu toute ma vie. Choquée par ma propre attitude et des sentiments naissants, je fuyais une nouvelle fois dans ce qui devait être le refuge de mon père et par conséquent, le mien aussi.

« JE NE PEUX PAS ! JE TE L’AI DIT, JE NE PEUX PAS ! » Hurlais-je contre mon père qui me demandait de tirer dans la tête d’un rôdeur coincé sous un rocher. « JE NE PEUX PAS ! » Peu importe le nombre de fois où il m’a demandé de le faire, la réponse resta la même. J’en étais incapable. Ce n’était pas que des cadavres pour moi, c’était ceux qu’ils étaient avant que je voyais et je me braquais. Je n’aimerai pas que l’on me traite ainsi. Pourtant, je savais que tous les survivants qui resteraient n’hésiterais pas une seconde à le faire. Graham non plus, d’ailleurs, c’était bien pour ça, pensais-je, que j’essaie de devenir plus qu’une simple amie. Peut-être que s’il développait des sentiments pour moi, il me protégerait, ferait attention à moi. Peut-être n’aurais-je pas à mourir… « Il est où ton père petiote ? » Le regard presque hautain, persuadée que montrer de la faiblesse à ces gens seraient la dernière chose à faire, je donnais toujours la même excuse. « Il doit fouiller à droite, à gauche pour trouver une boîte de conserve… Ou peut-être négocier avec d’autres pour de la nourriture contre… Une arme ? J’aurai bien aimé le suivre avec un GPS, mais je n’en ai pas trouvé… » Un rire aigre et moqueur s’échappa de l’homme avant qu’il ne passe son chemin.

« Graham ?  T’es sérieux Tommy ? T’as pas d’autres amis ? … J’ai l’impression que vous êtes tellement collés que, je ne sais pas moi, vous allez finir en couple ! » M’envoyant un pull à la figure, je ne pouvais que m’enfuir en riant. « Salut Graham… » A cette époque, je n’étais encore qu’une enfant, mais mes amies étaient déjà ultra pénible dès que Tommy invitait Graham et qu’elles étaient là. « Et mon frère ? Non ? Il faut absolument que vous imaginiez la quelle de vous va épouser Graham ? Super ! » Lançais-je en levant les deux pouces en l’air. Ce qui fait que, malgré le fait que je ne savais pas que je le reverrais moins souvent après cela, quand il partit ce soir-là, je ne pus m’empêcher de lui lancer. « Tu devrais venir avec un gilet par balle à la maison la prochaine fois, crois-moi… »

Les cris fusaient à la maison alors que Tommy me prenait dans ses bras pour me consoler. Mais j’étais ailleurs, trop sonnée par la nouvelle. Nos parents divorçaient. Pourquoi, comment ? Que c’était-il passé exactement ? « Je croyais naïvement que l’amour était la seule chose qui ne se brisait jamais… » Tommy me serra qu’un peu plus encore dans ses bras. De Pasadena à San Diego, ce n’était pas tant le changement de ville qui me blessait. Douze ans, c’était assez grand pour qu’un grand frère décide d’abandonner sa jeune sœur ? Mon père devint alors rapidement mon tout, bien que j’avais la chance de me faire des amis facilement. On peut dire sans mentir que j’avais gardé ce complexe de petite fille où son père est un héros indestructible, une personne parfaite. Je mis plusieurs années à pardonner à Tommy, je lui en voulais encore plus quand il passait plus de temps avec ses amis qu’avec moi quand je venais en vacances.

« Laisse-moi passer Tommy, tu me fatigues. » Lançant un regard presque suppliant au seul ami que je connaissais, Graham, mon frère continuait de me chercher. « Tu vas t’en manger une Tommy et je t’aurai prévenu. » D’un regard froid qui voulait tout dire, je remerciais Graham de ne pas avoir demandé à mon frère de me lâcher un peu. Les mois passaient et l’amertume avec. « Excuse-moi… » Lançais-je à Graham alors que l’on se croisait dans les escaliers. « Je n’aurai pas dû essayer de te mettre dans nos chamailleries d’enfants. » Je pensais être plus adulte, mais en vérité je n’avais que dix-sept ans. Les voyants le soir même assis sur le canapé à regarder la télé, je jouais ma peste de sœur en m’asseyant juste entre les deux compères. « Je te gêne pas ? » Me lançais mon frère. « Non, ça va, j’ai réussi à me coller à Graham, alors tout va bien. » Offrant un grand sourire à mon frère, je savais pertinemment que je devais aussi taper sur le système de son meilleur ami, sauf si au contraire il trouvait cela amusant. « Détends toi un peu, je suis trop… jeune pour tenter de te voler l’un de tes potes. » D’un haussement de sourcils provocateurs envers celui qui partageait mon sang, je ne pouvais que soupirer lorsque son ami à côté augmentait le son de la télévision. Je laissais échapper un soupir pour montrer ma désapprobation, mais je finissais par écouter la télé. « Laisse tombé Milly, c’est des conneries, c’est justement ça qui est drôle, arrête d’écouter la télé comme si c’était ta bible… » Les deux garçons finissaient par parler entre eux, étant habitué à ma présence, ils ne semblaient pas perturbés par le fait que je m’incruste. Après tout, j’étais plus que sage, n’écoutant pas mon frère, mon regard était fixé sur l’écran de télévision. Les mayas, hein ? Ils avaient peut-être tout simplement plus de papiers pour continuer leur calendrier… « On aurait peut-être dû te mettre un film d’horreur, là au moins tu aurai su que c’était de la fiction. » La voix de Graham me retira de ma stupeur et après de multiples plaintes des grands, je finissais par obéir et aller me coucher.

« Tu penses que c’est vrai ? » Me lança une amie alors que j’étais de retour chez mon père. « Parce que c’est aujourd’hui la date, les Mayas, tout ça. » Une pensée alla droit vers ceux qui n’étaient pas avec moi, ceux qui vivaient à Pasadena. « J’appellerai mon frère pour être rassurée. » Faisais-je comme pour me moquer d’elle. Mais en réalité, j’étais terrifiée. Alors quand je suis rentrée, voir mon père sur la chaîne des informations ne me rassura pas. « Qu’est-ce qui se passe ? » « Tu te rappelles de la grippe A ? A mon avis elle a méchamment muté, mais t’en fais pas… Les infos sont toujours là pour nous faire peur. J’ai eu ta mère, personne n’est affecté dans les gens que l’on connaît. » « Ah d’accord… » Et je m’en suis tenue à ça. Pendant deux ou trois jours et puis, je commençais à paniquer. Je demandais alors à mon frère par sms de me passer le numéro de Graham, juste au cas où. Comme un idiot qui pensait que je voulais draguer son meilleur pote, il ne me donna que du vide. Mais je voulais un numéro de plus… Si jamais… C’était plus important qu’une grippe A. Il fallait que je puisse garder un contact avec les personnes que je connaissais, que je sache ce qui se passait.

« Emily » Je sursautais et tremblante, je tournais la tête vers mon père. « Il faut que tu manges Emily. » Il y avait du sang sur mes habits, du sang et de la terre incrusté dans mes ongles. Mes cheveux étaient devenus gras et les fantômes d’un passé récent me hantais déjà. « Emily ! » « C’est à qui ?! » Mon mutisme de ces longs derniers mois s’en était allé, mais je ne pense pas que cela faisait plaisir à mon père pour autant. Je l’avais vu faire, bien qu’il m’ait dit de rester contre ce muret, attendant son retour. J’avais entendu des cris et j’ai pensé qu’il était peut-être en danger… Il avait tué ces gens. C’était pourtant la seule fois où je lui montrais que je n’étais pas pour ses méthodes. Son regard de culpabilité me fendit le cœur et je me sentais soudain coupable de lui en vouloir alors qu’il faisait tout cela pour moi, après tout. « Pardon… » Murmurais-je avant de manger. Combien de fois avais-je eu envie de rejeter toute forme de nourriture ? Surtout après que mon père l’ait obtenu de cette façon.

Il y avait eu une raison à ce mutisme. Toute la ville était en fuite pour une raison que je ne comprenais pas. Lisa et moi nous étions en ville, mais pas si loin que cela de chez moi. Quand nous vîmes les rodeurs pour la première fois et ce qu’ils faisaient, nous avons compris. « Il faut retrouver mon père ! » Seulement, parmi la foule, on se faisait bousculé, on se perdait. « LISA ! LISA ! » L’apercevant au loin, je la rejoignis en bravant la foule et nous eûmes la pire idée du monde. En suivant des petits chemins, on décidait alors de passer derrière l’hôpital pour rentrer plus rapidement à la maison. Il y en avait plus encore. « Mon dieu… » Attrapant le poignet de Lisa, je courrais aussi vite que je pouvais, jusqu’à ce que l’on trébuche sur une pauvre petite fille. Mon amie fût plus rapide que moi et tenta de l’aider. Mais il ne s’agissait pas d’une petite fille, plus vraiment. Cette dernière la mordit au cou et lui arracha sous mes yeux sa jugulaire. Aucun son ne sorti de ma bouche. Plus aucun son ne sorti de ma bouche, jamais. Pas pendant plusieurs mois. Prenant finalement le reste de courage qui me restait, je rentrais à la maison où mon père m’attendait.

Au début, on restait dans la maison et rapidement, mon père comprit qu’il fallait aller sur les chemins, trouver peut-être d’autres survivants. Je ne cessais d’essayer de joindre ma mère ou mon frère et je lui reprochais muettement de ne pas m’avoir donné d’autres numéros à appeler. Peut-être aurais-je retrouvé la parole pour les retrouver. Oui, c’est certain, je l’aurai fait. Mon père était désemparé par mon attitude, mais il savait que le plus important à faire était de nous mettre à l’abri. Alors que pour moi, nos proches étaient morts, lui, gardait espoir. Le dernier souvenir que j’ai de cette ville, c’est d’avoir revu Lisa, parmi la foule des rôdeurs. Cette photographie mentale continue de me hanter encore aujourd’hui. Mon père ne l’a pas tué, parce que je l’en ai empêché. Oui, il aurait eu raison, mais je ne sais plus comment il faut se comporter pour être correcte envers ceux qu’ils ont été. Aurais-je dû tuer Lisa ? Le rôdeur, pas mon amie… Très rapidement, mon père avait compris qu’il fallait viser la tête, je ne comprenais toujours pas pourquoi. Je crois que je n’ai pas envie de comprendre. Je crois que ce monde est beaucoup trop cruel et froid pour moi.

Les rôdeurs étaient devenus un quotidien. Le nombre de plaies et de coups aussi. La faim n’était qu’une compagnie supplémentaire à ce monde qui attendait la fin de l’homme. Mon père devenait alors ma seule et unique raison de vivre, de faire face. Je pardonnais pour lui les actes atroces qu’il commettait.  « Il n’y a plus de place pour nous dans ce monde… » C’était cette phrase que je répétais soir après soir, quand c’était mon tour de garde. Je m’étais habituée à des douches froides et je rendais fou mon père à chaque fois que je volais du maquillage pour tenter d’être… Normal. « Tu me promets d’être toujours là, n’est-ce pas ? » Mon père gloussait à cette supplication quotidienne. « Je ne veux pas que tu partes avant moi, il n’y a rien de pire pour des parents que de voir son enfant mourir, alors je ne peux que te promettre de te protéger jusqu’au bout… » La réponse ne me plaisait pas. Je voulais qu’il soit éternel, tel que je l’avais toujours vu.

« Tommy ! » Criais-je alors que mon père tentait de m’attraper par le bras. Cela faisait un mois tout au plus que nous étions dans le camp Bodie. Le pire endroit sur Terre. Mais mon père avait fait sa place étant devenu à sa manière un monstre comme les autres d’ici. Restant un être humain qu’avec moi. « Tommy, est-ce que tu sais où est Tommy ? » Attrapant le poignet de Graham avec un espoir fou, mes yeux trahissaient que j’étais toujours la même, les siens me firent lâcher prise. Graham était en vie, pourquoi Tommy n’était pas avec lui ? Mon père vint me placer derrière lui par instinct et bien que je ne fusse même pas à un mètre, je n’entendis rien de leur conversation. Il s’était excusé pour moi et je compris rapidement que j’étais sans doute encore une enfant pour eux deux. Parce que j’étais toujours la même, mais eux n’était plus que leurs ombres.

J’avais cette impression d’être crucifiée tous les matins. « Je déteste cet endroit… J’étouffe. » Mais mon père ne m’écoutait même plus. « Ça fait presque un an, on n’est jamais… Resté aussi longtemps quelque part. » Il était parti. Ignorant ce que j’avais dire ou, au contraire, le sachant que trop bien. Je me mourrais ici, pendant que mon père devenait ami avec des monstres encore plus tordu que lui. Je regardais Graham au loin, jamais je ne m’approchais. Pour quoi faire ? Nous étions sans doute des étrangers maintenant. Je regrettais les chamailleries, je regrettais ces moments où même Graham ne se plaignait pas quand je m’endormais sur son épaule ou celle de mon frère devant un film. Il était mon passé, ce passé qui me manquait tant. Un avenir qui ne verrait sans doute jamais le jour.

Une semaine après tout au plus, je fronçais les sourcils face à l’attitude de mon père. Il était rentré blesser mais avait refusé que je couse moi-même sa blessure. Nous l’avions toujours fait pourtant. Incité par mon père, j’allais rencontrer des gens de ce camp de barbares, par chance, Graham était dans le camp. « J’avais demandé à Tommy de me donner ton numéro, il a sans doute eu trop peur que je te harcèle. » C’était ma façon à moi d’essayer de renouer avec lui. « Alors finalement, tu l’as ton gilet par balle ? » A ma grande surprise, il ne me jeta pas pour autant. Nous parlions que du passé et c’était très bien comme cela pensais-je, avant de revenir près de mon père. Prenant une profonde inspiration, je m’efforçais de lire le mot qu’il m’avait laissé. « Non… Pas ça… Pas ça… » Me rendant à l’endroit abandonné qu’il indiquait dans le camp, je m’effondrais sur son corps. Il m’avait abandonné dans le pire endroit du monde. J’étais obligée de le pleurer en silence. A l’aide d’une pelle de fortune, je lui creusais une tombe sous une table de salon en bois qui pourrissait. Comme ça, je saurai où me recueillir, le temps où je serai encore en vie.

Mon petit jeu, vous le connaissez déjà. Prétendre qu’il va bien, qu’il vagabonde beaucoup. Mais je suis en présence des pires représentants de l’espèce encore en vie, que vont-ils me faire ? Un peu plus chaque jour, je venais à la rencontre de Graham, multipliant les sous-entendus ou dire sur le ton de la plaisanterie qu’il m’avait toujours plu. Ce n’était pas faux, mais à l’époque, c’était le meilleur ami de mon frère. Il était peut-être encore trop tôt pour tenter de me confier à lui, mais je tentais le coup. Je lui disais que peut-être nous retrouverions Tommy ensemble, un jour, qu’il était peut-être encore en vie quelque part. « Je suis contente que tu sois là… » Lui embrassant la joue par surprise alors qu’il était assis et que nous parlions, je prétendais aller retrouver mon père pour dîner.

J’ai besoin de lui et je le sais, mais ce n’est pas seulement ça. Malgré tout ce désordre dans ma tête, je pense que je l’aime… Peu importe ce qu’il est devenu, je l’ai fait pour mon père, je saurai l’accepté aussi de Graham. Mais rien ne me dis qu’il m’acceptera telle que je suis ou bien que j’arriverai finalement à lui plaire suffisamment pour… Peut-être un jour, qu’il tombe amoureux de moi. Je me suis piégée moi-même et c’est à moi d’en payer les conséquences. Je pourrais vous raconter tellement d’autres moments de ma vie, mais peut-être qu’il vaut mieux clore le chapitre pour ce soir… Vous en savez déjà suffisamment, bien que je cache plusieurs autres atrocités. Après tout, dans un monde tel que celui-ci, il s’en passe des choses en trois ans.